আষাঢ় পেরিয়ে আজ শুনি শ্রাবণের পদধ্বনি
তবুও বাজারে নেই বড় ইলিশের আমদানি।
ছিটেফোঁটা যেটুকু যায়রে পাওয়া
দাম যে একেবারে আকাশ ছোঁয়া
দাম শুনে গায়ে লাগে বড়ো ছ্যাঁকা
এ জীবনে বুঝি হবেনা চেখে দেখা!
হায় রে রূপালী ইলিশ
এতো যে হচ্ছে বারিষ
লবণাক্ত জল ছেড়ে দলে দলে
আসতে তো পারিস মিঠে জলে!
তুই কি দিনে দিনে সোনার চেয়েও হবি দামি
দেখে দেখে আমরাও হবো একদিন অস্তগামী!


ইলিশ নিয়ে বাঙালির আদিখ্যেতা ভারি
চর্বিতে ঠাসা ইলিশ নাকি পচে তাড়াতাড়ি
তবু স্বাদ থাকে ষোলো আনা সেই চিরকালের
এসব মা-ঠাকুরমার অভিজ্ঞতা আদ্যিকালের।
দই-ইলিশ, ভাপা-ইলিশ, বেগুন-ইলিশ,..পাতুরি
বাঙালির হেঁসেল হতো সমৃদ্ধ, ...নেই এর জুড়ি।

ইলিশ নিয়ে বাঙালির কবিতা ভুরি ভুরি
'সত্যেন দত্ত'-এর বিখ্যাত..."ইলশে গুঁড়ি"।
ইলিশ যে প্রাণঘাতী! .. মানুষকে করে বলি
সে ইতিহাস শুনিয়েছেন - 'মুজতবা আলী',..
রোজা রেখে প্রাণ হারান.. বিন তুঘলক
কে জানে, ..এ কাহিনী কতোখানি হক!
মহানবমী তিথিতে মা-দূর্গার ইলিশ-ভোগ অপরিহার্য
বহুলাংশে তা আজ মহার্ঘ, কোথাও বা পরিত্যাজ্য।

কারখানা, ট্যানারি, মনুষ্য বর্জ্যে নদী হচ্ছে দূষিত
সমুদ্রের ইলিশের নদীতে যাওয়া হচ্ছে বাধা প্রাপ্ত
বঙ্গোপসাগরের বুকে যন্ত্র-চালিত নৌকার দাপট
ইলিশের ঝাঁককে করছে ছত্রভঙ্গ, বাড়ছে সঙ্কট!
জেলেরা সরকারি বিধিনিষেধের করছেনা তোয়াক্কা
ওরা ধরছে ইলিশ নির্বিচারে, মারছে ইলিশ-খোকা।

বাঙালির এই অসচেতনতা, অদূরদর্শিতার নিমিত্ত
ভবিষ্যতে ইতিহাসে --
"ইলিশ-হন্তারক" রূপে বাঙালি হবেনাতো পরিচিত?

5th August, 2018
রবীন্দ্র আবাসন, টালিগঞ্জ, কোলকাতা।