🍁
রাত বেড়ে চলে
মেয়েটা এখনো ফেরেনি ঘরে
যতদূর চোখ যায় পড়শিহীন অসহায় সম্পর্ক
যতনে সাজানো মায়ের আহার-পানীয় তাই
পড়ে থাকে অনাদরে জন্ম-জন্মান্তর...
রাঢ়ভূমি জুড়ে অহেতুক উৎকণ্ঠা, আর
ভালোবাসা নিয়ে একাকিনী মায়ের মন
অধিক পুড়েছে বলে এ-শরীর ব্যর্থ মহাদেশ।

ঘ্রাণের অভাব নিয়ে কিছু দুঃখ-ফুল ফোটে
নশ্বর পথের শেষে পড়ে থাকে দীর্ঘ রক্তক্ষরণ
শরীরের অস্ফুট যন্ত্রণা যথারীতি মিশে যায়
রোজনামচার কোলাহলে দিনের রৌদ্রময়তায়।
অপরাহ্ণকাল জুড়ে শতাব্দীর শীতঘুমে জেগে
শুয়ে আছে কিছু মেরুদণ্ডহীন প্রজাতি
আজ উপত্যকা জুড়ে ফুটে আছে মায়াগন্ধ ফুল
হেমন্ত ফুলের জন্ম মধ্যরাতের চাঁদ শুষে খায়
আমি দেখি প্রজাতির ভিতর কী গভীর বিচ্ছেদ—
ডিমের খোলস ভেঙে চেতনারা নিঃসঙ্গ একাকী
তবু কীভাবে যেন একটি মহাজন্মের পাশে
শুয়ে থাকে সৃষ্টির বীজ...
প্রয়োজনে মানুষই ফিরে যেতে জানে সেই মুহূর্তের কাছে
সেই বারুদ-জন্ম আঁতুড়ঘরে!

🍁
*(সংরক্ষিত)
টালিগঞ্জ, কোলকাতা।
রচনাকাল > ১৩|০৮|২০২৪