এই শীতের রোদে কার না ভালো লাগে
গায়ে সর্ষের তেল মাখতে?
পাশের বাড়ির ছাদে বসে কমলালেবু খাচ্ছে
সর্বজয়া বৌদি, আজও বেশ সুন্দরী লাগে
ফর্সা হলুদ গায়ে যেন লুকোনো বিদ্যুৎ
তার ওষ্ঠের লাল দ্যুতি, হরিণচোখের মায়ায়
কেমন যেন গায়ে জ্বর জ্বর ভাব আসে
কমলালেবুর গন্ধ গায়ে মাখি, আর
তার ওষ্ঠ-দ্যুতির স্পর্শ লিখে রাখি
আমার একান্ত নিভৃতির ভিতরকণিকায়
কমলালেবুর ভিতর, আর ওষ্ঠের আভায়
যেন শীতের সবটুকু উষ্ণতা লেগে আছে
রোদ খায় শরীর, রোদ খায় মন
এইভাবে রোদ খেতে খেতে সূর্যের তাপে
আমার মগজের চিন্তাশীল পদার্থ কি
উবে গেছে?

নিকুচি করেছে এই সংসার ধর্ম, তার পিছুটান
বড় মায়া হয় তাদের প্রতি, যারা ভুলে গেছে
পাড় ছুঁয়ে থাকা জীবনের সমুদ্র সফেন,
এই শরীরের নাভিপদ্ম, অগ্নিময় সরগম..
প্রাকৃত জীবনের এই আশ্চর্য বিচিত্র অনন্ত রহস্য!


টালিগঞ্জ, কোলকাতা।
রচনাকাল : ০৩|০২|২০২২