🍁
এখানে এখন চুরির স্নানঘর। লেখার খাতা, কবিতা, গান — সবকিছু অতর্কিতে খোয়া গেলে আমাকে লিখে রাখে নির্বাসন। শূন্য করতল, শেষ বিকেলের খেয়া...
আজকাল আর কিছুই লিখি না। অনাগত কাল আমাকে শিখিয়েছে অক্ষরহীন সর্বগ্রাসী ভাষা। শূন্যে শীতলপাটি পেতে বসি। ওই যে আকাশ যেখানে অসীমে মিলেছে, সেই পথে জেগে আছে দু-একটা অনুজ্জ্বল তারা। তারা এখনও আমাদের দিনের অন্ধকারে মিটিমিটি জ্বলে। আতর কোথাও নিজগন্ধে বুঁদ হয়ে ঝরে যায় নিভৃতে বৃষ্টির মতন।
এইসব না-লেখার দিনে আজকাল আমিও অন্ধকারে গন্ধ শুঁকে বুঁদ হই, অন্ধ হই। চেতনার ভিতর কবিতার শেষ লাইন থেকে মাঝে মাঝে ঝিঁ-ঝিঁ ডেকে ওঠে..!

🍁
টালিগঞ্জ, কোলকাতা।
রচনাকাল > ০৯|০৭|২০২৪