আমারও ভীরুতা আছে জানি
কিন্তু, কী আর করা যাবে বলুন?
চারপাশটা কে নিয়েই তো বাঁচতে হয়
যদিও জানি, আমার চারপাশ ঘিরে আছে
অশিক্ষা, কুসংস্কার, অন্ধতার ঘেরাটোপ।
তীর্থদার বাড়িটা পাল্টে গেছে ক’দিন হল
মফস্সলের সোনারপুর থেকে ভবানীপুর
আমি নতুন ঠিকানায় যেতে পারিনি
আমার কবিতা চর্চার পাঁচ-দশক পরেও
নিজেকেই কি পাল্টাতে পেরেছি?
জন্মদিনে আমার এক বান্ধবী নিহারিকা
ছোট্ট একটা এফ এম রেডিও উপহার দিল।
বয়স বেড়ে গিয়েছে, চোখ তাই ঝাপসা
তাই বেশি করে শোনার অভ্যেস করি
বন্ধুরাই আমাকে লালন করছে এই অন্ধকারে;
তাদের কাছে কত যে ঋণ আমার!