কেউ বলে,
কবিতা নাকি এক অসুখের নাম
পাথরের উপর একটানা জল পড়ে পড়ে
তলায় যে শ্যাওলা জমে, সে জানে
কবিতা এক অসুখের নাম
কবিতা এক ছন্নছাড়া বাউন্ডুলে আবেগ
গাছের ডালে বসা মাছরাঙার শিকারি চোখ
কিংবা ঠায় বসে থাকা বকের ক্ষুধার্ত ঠোঁট।
.
কেউ বলে,
কবিতা হলো শিল্প
পুড়ে যাওয়াও তো একপ্রকার শিল্প
যেভাবে রংমশাল পুড়ে গিয়ে ছড়িয়ে দেয়
রঙিন আলোর রোশনাই
মোমবাতি ধরে রাখে আলোর শিখা
পুজোর অর্ঘ্যের থালায় রাখা পবিত্র প্রদীপ
নিদেনপক্ষে শ্মশানের চিতাকাঠ
আকাশে উঠে যাওয়া ধোঁয়ার কুন্ডলী দেখে
যেন বলতে পারি, —
“মরণ রে, তুঁহু মম শ্যামসমান”..
.
ধৈর্য্য, স্থিরতা দিয়ে সামলে রাখতে পারলেই
পাওয়া যায় আলো, গড়ে ওঠে শিল্পসুষমা
স্থিরতা হারালেই,
দাবানল..
পুড়ে যায় বনভূমি, চরাচর—
পুড়ে যায় ফুল-পাখি, শিল্প, কবিতার খাতা!

.
টালিগঞ্জ, কোলকাতা।
২৪|০৮|২০২২