তুমি মানুষ তাই তোমার প্রশ্ন জাগে
তুমি কোথায় হারিয়ে যাও চিরবিদায় নিয়ে
মানুষ তোমার ভাবনা আছে তাই তুমি ভাবো
মহাসমুদ্রের এক প্রান্তে ঠায় দাঁড়িয়ে তোমার প্রশ্ন ওপার নিয়ে,
অকূল পাথারে বৈতরণী পার তোমার অসাধ্য
অজানাকে জানার অসীম আকাঙ্ক্ষা তাই।
তুমি মানুষ তাই তোমার প্রশ্ন জাগে
তুমি কোথায় হারিয়ে যাও চিরবিদায় নিয়ে
মানুষ এ তোমার বর্তমান, পিছনে দীর্ঘ অতীত
তোমার অন্তিম রূপ মৃত্যু।
তুমি তাকিয়ে আছ তোমার বর্তমান রূপের বিনাশের দিকে
তারপর সব অন্ধকার, গভীর অন্ধকার,
সেই অন্ধকারে তোমার কোনো রূপ নেই।
তুমি মানুষ তাই তোমার প্রশ্ন জাগে
তুমি কোথায় হারিয়ে যাও চিরবিদায় নিয়ে,
মানুষ তুমি জন্মের পূর্বে কোথায় ছিলে
সেকথা কেন জানতে চাও না,
যেখানে ছিলে যে রূপে ছিলে ঠিক সেখানেই প্রত্যাবর্তন,
শুধুমাত্র তোমার আসা-যাওয়ার পথটা ভিন্ন।
কবরস্থান কিংবা শ্মশান যেদিকেই তোমার প্রস্থান হোক না কেন
তুমি ফিরে যাবে ফের আদিরূপ ধারণ করে প্রকৃতির মাঝে; আলো, বাতাস, মাটি, জলকণা হয়ে।
কার যেন ডাকে ফের ছুটে গেলে আদিরূপে আলো-বাতাস-মাটি-জলকণা রূপে,
সেখানে অনেক গাছ-গাছালি, পক্ষীকুল হরেক রকম প্রাণী, হরেক রকম মানুষ প্রতীক্ষায় তোমার।
অনেক নিভৃত রাতে প্রেমিক-প্রেমিকা
তাদের উত্তাল শ্বাস-প্রশ্বাসে দোলে ছন্দময় তরঙ্গ,
আবার আবদ্ধ হয়ে গেলে অনেকের মাঝে
বিনিময় প্রেমের প্রথায়।