যখন সন্ধ্যা নামে,
তখন আমার মন ভালো হয়ে যায়।
সন্ধ্যা নামার পর বাবা ফেরে ঘরে
কাঠকয়লার মতো পুড়ে,
মা এনে দেয় এক বোতল ঠান্ডা জল
প্রতিবেশীর থেকে,
মরুভূমির মতো গলায় বাবা ঢালে ঠান্ডা জল
তাঁর শরীর আবার সতেজ হয়ে ওঠে,
যেভাবে বৃষ্টির পর গাছ
আমার তখন মন ভালো হয়ে যায়।
বিছানায় বসে দুটো কথা বলতে বলতেই
বাবার চোখের পাতা ক্লান্ত হয়ে আসে
বাবা ঘুমিয়ে পড়েন কিছুক্ষণের জন্য
মনে হয় জীবনে এতটুকুই তো শান্তি,
তখন আমার মন ভালো হয়ে যায়।