জানি আছি দূরে সংখ্যায় মাপের অংক!
জানা নেই আজও;
মেপে মেপে ক’টা পা এগিয়েছি যেই
তুমিও যাও সরে, দূরে আরও ।
ক্লান্তির পথ হেঁটে কিছুটা, এই রাতে ঘুমাবো কেবল!
দুলে দুলে জাল বুনে ধরে গান
চোখে ঘুম… হাঁটা ছিল পিচ্ছিল পথে ।
বসি গিয়ে চার তলা মলে (Mall)
জানলার কাঁচে দেখি ধুলো-বালি পথ
বাস (Bus) গুনি এক দুই আরও ;
চাকাগুলো ঘষে চলে রাস্তা
নাক ডাকা আওয়াজ, বুঝি ওই ।
বিদেশি আতর ছড়িয়ে, উড়িয়ে আঁচল সে আসে ;
অবহেলা রোদের আদর, মেখেছে আকাশ ওপরে ।
ছলনায় ঢুলু ঢুলু আঁখি, বিছানায় তুমি ধ্রুবতারা ;
চেপে মুখ এই বুকে, ঠোঁটে লাগা মৃদু-মন্দ হাসি ।
চোয়াল শক্ত তখন - চাদর লেপটে মুছি ঘাম
বলেছি জড়িয়ে তোমায়, বুকের কান্না তুমি শোনো ।
চোরা পায়ে উঠে আসা সিঁড়ি বেয়ে ভোরের আলো…
দেহ মন ঘুমে অকাতর ;
আঁচলের আতরে আমি পুরূরবা, তুমি সেই অপ্সরা ঊর্বশী…
এবার পালাবে কত দূর!