বয়স যত বাড়ে, তত নিরবতার প্রেমে পড়ি,
শব্দগুলো ধীরে ধীরে হয়ে যায় গোপন,
হৃদয়ের গল্পগুলো মিশে যায় রাতের আঁধারে,
নক্ষত্রেরা জানে, আমরা কী বলতে চাই।

নিরবতা যেন এক অদৃশ্য ভাষা,
বেদনার গহীন সুর, সুখের নিঃশ্বাস,
যেখানে কথা নয়, চোখের জলে লেখা হয় গান,
আমরা বুঝি, মনে মনে কথা বলে যায় প্রাণ।

বয়স বাড়ে, জীবন চলে যায় তার ছন্দে,
নিরবতার মাঝে খুঁজে পাই নিজের বেঁচে থাকা,
সবকিছু হয়তো বলা হয়নি, হয়তো হবেও না,
তবু এই নিরবতার প্রেমে আমরা পড়েই থাকি, অনন্তকাল।

নীরবতার আঁচলে লুকানো থাকে গভীর কষ্ট,
কখনো পুরোনো দিনের হাসি, কখনো না বলা অভিমান,
বেদনার নদী বয়ে যায় চুপচাপ ভিজে বাতাসে,
আমরা হাঁটি সেই পাড়ে, কোনো কথা নয়, শুধু অনুভবে।

যতটুকু বলা যায়, ততটুকুই হয়তো যথেষ্ট নয়,
অনেক কিছুই থেকে যায় মনের কোণে অস্ফুট,
কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে শিখি,
শব্দহীনতার মধ্যেও থাকে এক আদি প্রেম, এক চিরন্তন বন্ধন।