শহুরে এক বন্ধু  আমার
নাম ছিল তার ইতি;
রোজ সকালে  শয্যা ছেড়ে,
ছাদে ছড়াতো দ্যুতি।

ভোরবেলায় মোবাইল ফোনে 
করতো ডাকাডাকি ;
কন্ঠে তার মিষ্টি  ঝরতো,
কান পেতে তাই থাকি।

অনেক কথা বলতো আমায়
শুনতাম মন দিয়ে ;
হঠাৎ একদিন জানাল সে
ঠিক হয়েছে বিয়ে।

পাত্র নাকি ইঞ্জিনিয়ার
আমেরিকায় থাকে,
বিয়ের পরে চলে যেতে,
হবে নাকি তাকে।

সত্যি সত্যিই বিয়ে হলো
স্বল্প পরিসরে ;
বন্ধু আমার হারিয়ে গেল
সময়ের তরে।

আগের মত ফোন করে না
যখন তখন আর,
শ্বশুর বাড়ি সামলিয়ে সে,
করছে সময় পার।

বহুদিন পরে আবারও সে
ফোন করলো আমায়;
আমেরিকা যে পৌঁছে গেছে
খবরটা সে জানায়।

ব্যস্ত এখন ভিনদেশে সে
ফুরসত মিলে না আর;
জীবন খাতা ঘেঁটে দেখে
হিসাব মিলানো ভার।

বন্ধু আমার! দূর প্রবাসে
তুই কেমন আছিস?
সময় যদি হয় কখনো
ফোনে কথা বলিস!

বড়লেখা, মৌলভীবাজার || ০১ জুন  ২০১৯ ||
রাত ১২.১৫ টা।