উপমা কিংবা রূপকের রাফ-খাতায় তোমাকে
সদ্য ফোঁটা 'রেড ভেলভেট রোজ' এর মতো
টকটকে নিটোল রূপে লিখতে গিয়ে আমি লিখে বসলাম—
"তুমি আমার সমস্ত অস্তিত্বের ভেতরে
আস্ত একখানা পরিপুষ্ট দর্শনের মতো রয়ে যাবে নিরবধি"।
হঠাৎ চারপাশে বয়ে গেলো গভীর এক লু হাওয়ার হলকা!

তোমার নগ্ন সুশীল কেশগুলোর ন্যায় সানন্দে বেপরোয়া হয়ে
লেখাটার নাম দিলাম—"একটি সত্য সুনীল মহাকাব্য"
তারপর আর কোনোদিন তোমাকে কবিতা লিখিনি,
কবিতায় তোমাকে লিখেছি।