ঘুমিয়ে ছিল দেশ!
কারা যেন এসে ধর্ষণ করল,
গণধর্ষণ;
স্বাধীনতা নামক এক জারজ সন্তানের ভ্রুণ,
দেশের গর্ভে পরিস্ফুটিত হতে লাগলো।
চারিদিকে বিভেদ,দাঙ্গাহাঙ্গামা;
তাজা রক্তের ঘ্রাণে ভ্রুণের ঘুম ভাঙে,
তাকিয়ে মাতৃগর্ভে লাশ দেখে;
আবার ঘুমিয়ে পড়ে।
গৃহযুদ্ধের তান্ডবে জারজের স্বপ্ন ভঙ্গ,
গানের সুর তোলা ব্যর্থ;
গোধূলিতে নদীর পাড় উত্তপ্ত;
শব্দ যুদ্ধে এক ঝাক পাখির আন্দোলন,
জারজের বেড়ে ওঠা দুঃস্বপ্ন।
ভূমিষ্ট হবার পর চিন্তিত,পিতা কে?
হিন্দু-মুসলমান,বৌদ্ধ-খ্রিস্টান?
নাকি ইন্ডিয়া-পাকিস্তান?
কবির ঘোষণা আসবে,
জাতির কাছে উন্মুক্ত হবে অপ্রিয় সত্য;
আপাতত ধূলিস্যাৎ হোক গোপন,
লোকে জানুক স্বাধীনতা আমাদের;
স্বয়ং কবি এই স্বাধীনতার পিতা।
কিন্তু কবি কে?
অসাম্প্রদায়িক জনতা নাকি বিশেষ গোষ্ঠী?
ইতিহাসের আড়ালে ধর্ষকের মুচকি হাসি,
বেশ্যার গর্ভে গোটা এক জাতি।।

১৬ই ডিসেম্বর,২০২৪