শেষ বিকেলে তোমার কথা মানপাতায় টলমল
যাচ্ছে যেখানে চলে যাক বিষন্ন মেঘেরদল।
গলি পেরিয়ে বাড়ি, তার ভেতরে প্রিয় হৃদয়,
কি করে কে জানে, কোথায় কতো ব‍্যস্ত--
কার ভাবনার জাল বোনে, এমনই বর্ষা নামে।
সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত বাড়ে শিরশির বুকে,
বৃষ্টি হাওয়ায় শীতের ঋতু মানপাতায় টলমল।
মিনিট কয়েক দাঁড়িয়ে থাকি আস্তিন গুটিয়ে,
মনকে ছাড় দিই ইচ্ছেমতো স্বপ্নের অরণ্যে।
ফুলের নূপুর খুলে জোনাকি উড়ে যায়--
শহুরে রোশনাই ফেলে অন্ধকার শতদলে।
রাস্তায় পিছলে যায় সময় জীবিকার চিঠি, তোমার
কথা এক নিমিষে বুড়ি ছুঁয়ে ঘর বদলে নেয়,
তবু মনে হাত দেয় আবেশ জমায়, কিন্তু বিরল মুখ
তোমার মতো করে কে বা আর ভুলে যেতে পারে।
পুরোনো ইশারা স্বপ্ন ভাঙায় অন্ধকার বাড়ে
যতো অভিমান কথা মানপাতায় টলমল,
সর্বাঙ্গ জুড়ে আমার বৃষ্টি ভিজতে থাকে,
জ্বর গায়ে যেখানে যেতে চায় চলে যায় মেঘেরদল...