কখনো বৃষ্টিকে সাথে নিয়ে কেঁদেছো?
হুম‚ বুঝা যায় না।
শুধু চোখগুলোই মায়াবী-তাপ ছাপ নেয়‚
আর একই সাথে মনকে বোঝাতে না পারার কষ্টটা‚
শিমুল গাছের কাঁটা ফোটাবার যন্ত্রণার মতো করে
পুরা বুকটা সয়ে যায়‚
অপ্রাপ্তি ভালোবাসার নামে
প্রেমিকার রেখে যাওয়ার কষ্টটা!
মাঝে মাঝে যখন বৃষ্টিও সাথে সাথে
তাল মিলিয়ে অশ্রু ঝরায়‚
তখন শুধু চোখ দুটো বন্ধ করে-
হারিয়ে যেতে হয়‚
খুব চেনা নামটাকে সঙ্গে নিয়ে!

বৃষ্টির জলবিন্দুকে সঙ্গে করে-
যখন প্রেমিকের অশ্রুবিন্দু একসাথে
জড়িয়ে ধরে ভূমিতে পতিত হয়‚
তখন শুধু এক মুহূর্তের জন্য হলেও
প্রেমিকার মনে হয়তো জানা দেয়...
এটাই হয়তো ভালোবাসা‚
যা ছিল আঁকা অতীতের ছাপা বইয়ে‚
কিছুক্ষণ পর হয়তো কেউ একজন‚
হ্যাঁ‚ কেউ একজনই; যেন খুব অজানায়-
ধামাচাপা দিতে বলে উঠে-“সেই কবেকার প্রেম”
আর এটাই হয়তো কারো একজনের দীর্ঘ নিঃশ্বাসের কারণ‚ প্রেমিকার রেখে যাওয়া‚
প্রেমিকের কাছে তার অপ্রাপ্তি ভালোবাসা‚
যা এখন নির্বোধ বর্তমান,
পাঠকের কাছে কোনো এক হেঁটে যাওয়ার গল্প,
লেখকের কাছে লেখার কোনো এক অসহায় প্রতিমা।