না, এবারও বেরুচ্ছে না౼
কবিতার বইটির বড় সংগ্রাম;
স্বাধীনতা তার সুদূর সুদূরে।
প্রসব বেদনাও শেষ হয় একদিন
কিন্তু চুয়াল্লিশ বছর ধরে জমানো কথা
গর্ভাশয়েই থেকে যায়।

আমাকে কী আরো লিখতে হবে?
নাকি কথা গুলো প্রশস্ত হতে হতে,
তোমার আঙ্গিনা পেরিয়ে
বিস্মৃতির পাশ দিয়ে যেতে যেতে
শরীরী গন্ধে অচেতন হয়ে পড়ে রবে;
হাজার বছর; কবিতার পংক্তি।

আমি মৃত্যুকে কিংবা শেষ প্রস্থানকে
এখন আর উপলব্ধি করি না।
শুধু প্রেমের হাত পেতে চেয়ে রই౼
তোমার ব্যালকনির প্রস্তরে
কখন নুপুর বেজে উঠবে;
অগোচর অবগুন্ঠিত দীর্ঘশ্বাসের বেদনায়;
আমি দেখবো౼দেখবে না তুমি౼
কেউ দেখে౼কেউ অগোচরেই রয়ে যায়।
------------------------------------
১২ ফেব্রুয়ারি ২০২২, শংকর, ঢাকা।