বেলপাহাড়ীর লালমাটি পেড়িয়ে চলে যাই পুরুলিয়ায় মহাশ্বেতা দেবীর শবরদের কোন গ্রাম।

এস ইউ ভি ধুলো উড়িয়ে থামতেই দৌড়ে আসে ছোট ছোট আদুল শরীর।
কালো রঙ।
অপুষ্টিতে রোগা।
পড়নে ছিন্ন পোষাক।
ছোট ছোট দুষ্টমিতে মগ্ন।

থামাই ওদের।

বলি আজ পনেরই আগস্ট আমাদের স্বাধীনতা দিবস। কথাটা শুনে একটা প্রশ্নসূচক চিহ্নে  এ ওর মুখের দিকে তাকায়। মনে হয় বোঝে না কিছুই।

তবে সস্তার লজেন্স, কাগজের পতাকা আর তেরঙ্গা বেলুনের লোভে বা আনন্দে শুরু হয় ওদের গোল্লাছুট।

কোলাহল শুনে ভাঙা ঝুপড়ির কঠিন গৃহস্থালি থেকে বেরিয়ে আসেন মা ম্লানমুখে।

ক্যামেরায় চোখ রাখতেই সত্যজিত রায় বলে ওঠেন পথের পাঁচালীর সেই চেনা ফ্রেম অবিকল।
মারাত্মক ভাবে এখনো সবকিছুই মাটির কাছাকাছি। শুধু সময়ের পর্যটনে বার বার ফিরে আসে
স্বাধীনতা দিবস।
নাকি শুধুই পনেরই আগস্ট??