বারে বারে আমার রিংটোন ফিরে আসে।
প্রতি বার শুনতে হয় যার সঙ্গে সম্পর্ক করতে চাইছেন
তিনি এখন সম্পর্ক সীমার বাইরে।
এটা নতুন নয়,
সীমানার বাইরে দাঁড়িয়ে তোমার নীরব প্রগলভতা
আমাকে পাগল বানায়।
জানি আবার কোন অনুভবহীন অনুভূতির শহরে
বসবাস করতে যাবো।
এখন সেই শহরের বেগানা রাস্তায়
কোন হাত এগিয়ে আসবে না।
যদি দুজনে দুজনের বুকে কান পেতেছি
এসো শ্রাবণের আকাশে মুছে দিই
ব্যর্থ কথামালায় লেখা অনেক দিনের
সেই জীর্ণ ক্যালিগ্রাফি।
এখন এসব প্রলাপ তোমাকে খুশী করবে কিনা জানিনা।
তবে তোমার গৃহস্থালির কোনে এখনো খুঁজে পাবে
প্রেমের কিছু আস্ত ভাঙা টুকরো,
সযত্নে বা অযত্নে সব রাখা আছে।
একদিন অঢেল সময়ে সেসব আঁচলে মুছে মনের প্রকোষ্ঠে সাজিয়ে রেখো।
শুধু যাকে ফিরিয়েছো সে নেই
তোমার দরজার কাছাকাছি।