আমার শহরে জলাশয়ের সমাধির উপর গড়ে উঠে স্মৃতিসৌধ,
সবুজ সেখানে শাসনে থাকে লোহার খাঁচায়।
তোমার গ্রামে তিতির-সাদাবক-পানকৌড়ি
জাম-জারুলের সাথে সহমরণে যায়।
কতকগুলি কিশোর আজ ট্রামলাইন পেরোলো
শপিংমলে দেখবে ক্লোরোফিলের ক্লোন।
কতযুগ ধরে মানুষের সুখ দুঃখের প্রণালী বেয়ে
ভেসে গেছে সব বনস্পতি ঘেরা রূপকথারা।
এখন পৃথিবীর ধূসর চাদরে
নদীর কংকাল, নুড়ি পাথর এখানে ওখানে দেখা যায়।
অদৃশ্য বেলাভূমি। কোন পদচিহ্ন নেই।
কোন বালিকার গুঞ্জন নেই।
ঢেউয়েরা সব উদাস বিষাদে মগ্ন।
এইভাবে সব সঙ্গীত শেষ হয়ে গেলে
আগামী কথারা হয়ত কোন পর্ণমোচী বনে পথ হারাবে।