এখন নদীকে বলি আমার কাহিনী।
শ্রাবণের মত একদিন তোমাকেও বলে যাব।
থমকে যাওয়া সময়ের মাঝখানে একটুখানি সাহস জোটাবার এই যে প্রস্তুতি,
নদীঘাট হাইওয়ে, ঋতুপথে গোরস্থান পেরিয়ে,
তোমার মেঘ থেকে কিছু বৃষ্টির লোভে কার কার সঙ্গে সখ্যতা সয়ে যাবো?
ভিতরে ভিতরে আমার অন্তরালে
দেওয়ার কিছু নেই।
কিন্তু দেওয়ার জন্য দরজা খোলা।
বাঁচার অভিনয়ে বেঁচে থাকা
এমনই হয়।
এমনি করেই পেরিয়ে যায় অনেক মরীচিকা কাল।
মেধাহীন বসতির সব আলপথ।
আর কত গভীরে কে জানে তোমার দরজাগুলো খুলে যায়
যার চৌকাঠে আমার ছোট ছোট মৃত্যুর তুমি ভালোবাসা নাম দিয়ে রাখো।
তবে একটা কথা বলে রাখি।
এখন আমার একচোখে আয়না,
অন্য চোখে স্বপ্ন।
আয়নায় নিজেকে দেখি আর স্বপ্নে তোমাকে।
এই দুয়ের মাঝখানে দুরত্বের যোজন আমি ছাড়া ভাল আর কে জানে?