পড়া হয়নি।
পড়া হয়নি পৃথিবীর অনেক পাতাই।
শুধু কিছু হলুদ পাতা চোখে মুখে এসে পড়ে।
কবিতায় যা বলতে পারিনি
মুখে কি তা বলা যায়?
মনে হয় এই ভালো,
বিছিন্ন নিমগ্নতায় যেন এক আস্ত নদীর মত
শুয়ে আছি।
অনেক মৃত্যু হেমন্তের আলতো পরশে
চলে যায়।
নিঃশব্দ সঙ্গীতের সেরিনারা চোখের পলক
ছুঁয়ে আছে।
আমি কান পেতে রই,
তোমার ঠোঁটে ঠাঠা রোদ্দুর খেলা করে।

কোলকাতা ১৫/১/২০২০