উদোম উদ্বাহু গুণগ্রাহীদের সামনে
অনেক লজ্জাহীন প্রহর কাটাই।
মনের তরল বুদ্ধিকণা এক শহর জঞ্জাল দিয়ে
কোন বেওয়ারিশ জলাশয়ের মত ভরাট হয়।
চড়া দুপুরগুলো আছে জানালার বাইরে।
অনধিকারে আজকাল কেউ ডোরবেল অনায়াস বাজায় না।
বন্ধুহীন বিকেল আসে।
নিথর হয় আলো আর ভালোবাসার ক্ষরণ।
এমনি করেই পেরিয়ে যাই দিন রাতের হাত ধরে
এক আকীর্ণ শহর।
আচমকা বৃষ্টিও নামে।
তার একটি ফোঁটা জলরঙে আঁকা
ক্যানভাসের মানচিত্র বদলে দেয়।
সযত্নে আঁকা অনেক মুখের আদল অচেনা লাগে।
ঝাপসা চশমায় তুলি ও রঙ আর খুঁজে পাই না।
কলকাতা ২০/৭/১৯