আমার ঈশ্বর জানেন -
তুমি কতটা আমার ।

শেষবেলায় পাখির ডানায় ঘরে ফেরার তাগিদ নেই আর,
গালের ওই তিলটাতে চুমোর অস্তিত্বটাও নেই,
নারকীয় সন্ধ্যায় বৃষ্টি নেমে বিষন্ন-ছারখার ।
আলোর বৈঠকে বিচ্ছেদের মহড়া বসেছে,
চারিদিক পাষাণী-বিদঘুটে-হৃদয়হীন দেবতার ।

আমার কবিতার খাতা জানে-
তুমি কতটা আমার ।
ধুলো জমে যাওয়া টেবিলের বইগুলোর চোখে রাত নেই,
কফির ধোঁয়ায় উড়িয়ে দেয়া কথাগুলোর ধর্মই - অপেক্ষার,
জানালার ওপাশের আকাশটা যেনো শুধুই তোমার ।

শকুনের বুকে ভালোবাসা জন্মানোটাও যে
পুরোই শূন্যের উপসংহার,
আমি জানি -
তুমি কতটা আমার ।

১৩ই সেপ্টেম্বর, ২০২০
হবিগঞ্জ