আচ্ছা ! পুরোনো চিঠিগুলো কি যত্নে আছে ?
নাকি ধুলো জমেছে ওদের গায়ে ?
ওদেরকে এখনো কি বুকে নিয়েই ঘুমাও ?
নাকি পাশ ফিরে যাও অজানা দায়ে ?

ওদের কিন্তু উপেক্ষাতে ভয়,
ওরা তোমার স্পর্শের অধীন,
তোমার চোখের এপাশ-ওপাশ
ওদের নিকট চার থেকে তিন ।

প্রিয় তুমি,
হাজার মৌন কথা,
তারপর ইতি,
চিঠির প্রস্থান,
প্রাপক যে এবার তুমি নও,
এবার প্রাপক -
আমাদের রাখা ভোররাতের শেষ শূন্যস্থান ।

চিঠির খামে আমিও আসি !
চিঠির সাথে অলকানন্দা ছুঁই !
তাড়িয়ে দিও না, কেবল অভ্যেসে রেখো,
ওখানেই আমি বেঁচে রই ।


২৭ ফেব্রুয়ারী, ২০২৩
নেহারিপাড়া, সিলেট