আমাদের কপালে দোষ ছিলো নাকি সম্পর্কে -
জানি না,
তবে আমাদের মাঝে বিচ্ছেদের দাগটা না আসলেও পারতো।
আমি কিন্তু তোমায় দোষারোপ করছি না,
তুমি আবার উল্টোকিছু ভেবে নিও না,
দোষটা আমার, আমি জানি,
যখন তুমি রাগ করে চলে যেতে চাইলে তখন যদি আমি তোমার হাত ধরে বলতাম যে -
"ছেড়ে দেয়া এত সহজ !  কোথায় যাবে আমাকে ফেলে !"
তখন তোমার ঠিকই রাগ পড়ে যেতো ।

বাইরে প্রচুর বৃষ্টি হচ্ছে আজ,
জানালা খোলা, আমি বিছানায় শুয়ে আছি,
বৃষ্টির ছাট এসে আমার গায়ে লাগছে,
তোমাকে মনে পড়ছে খুব,
বৃষ্টি হলেই তুমি ছাদে চলে যেতে,
আমি যেতে চাইতাম না আমার ঠান্ডা লেগে যাবে এই ভয়ে,
তবুও মাঝেমাঝে তুমি নিয়ে যেতে, ভিজতাম দুজন,
যেদিন ভিজতাম না সেদিন শুধু তাকিয়ে তোমাকে দেখতাম ।
জানো, বৃষ্টি হলে কখনো আমি বৃষ্টি দেখতাম না,
তোমার অতিউৎসাহী-উজ্জ্বল চোখের দিকে তাকিয়ে তাকতাম,
তুমিই যে আমার বৃষ্টি ছিলে ।

আচ্ছা তোমার বর তোমাকে প্রচুর ভালোবাসে ?
সময়ে-অসময়ে তোমার সাথে বৃষ্টিতে ভিজে ?
রেগে গেলে তোমার রাগ ভাঙায় তো ?
আমার বিরুদ্ধে তোমার কতই না অভিযোগ ছিলো,
কতই রাগ-অভিমান ছিলো,
কিন্তু জানো প্রিয়,
আমি না কখনোই ভালোবাসা দেখাতে পারি নি,
দেখাতে পারলে আজ হয়তো তোমার পাশের নামটা আমার হতো ।

ঘুম-ঘুম চোখে লিখছি,
জানি না বানান ঠিক আছে কি-না,
তুমি এখনো আমার লেখা পড়লে হয়তো বেশ কয়েকটা বানান ভুলও ধরবে,
আমার বানান নিয়ে তোমার এত বিপত্তি ছিলো,
হাহাহাহাহাহা !
জানি না, কখনো আমার এসব লেখা তোমার পড়া হবে কি-না,
না হলে হোক,
তাতে রাতটা আরো লম্বা হবে,
লেখার সংখ্যাটা আরো বাড়বে,
একসময় -
তুমি ফুরিয়ে যাবে,
আমিও ফুরিয়ে যাবো,
কিন্তু তোমায় দেয়া শেষ কথাটা কিন্তু ঠিকই রয়ে যাবে যে -
"হারিয়ে ফেললেই ভালোবাসা কমে যায় নাকি !"