বছর ২০ আগের কথা। পুরুলিয়া শহরের বাসস্ট্যান্ড। গরমে জান যাচ্ছে । বাসটা ছাড়ছেও না। ছাড়লে একটু বাইরের বাতাস লাগে, গরম হলেও আটুপাটু লাগাটা ত কমে। অপেক্ষায় আছি কখন বাসে ড্রাইভার , কন্ডাক্টর উঠে।

উঠল এক মাঝবয়সী ভীখারী। প্রতিবন্ধিও নয়। ভিক্ষা না চাইলে ভীখারী বলে মনে হত না। অদ্ভুত সুর করে বলছে “ রাম লক্ষণ সীতা - রাম লক্ষণ সীতা” আর হাত পাতছে। ভগবানের নাম শুনে কেউ কেউ দিচ্ছে দু চার পয়সা।

আমার কাছে এসেও একই সুরে “ রাম লক্ষণ সীতা - রাম লক্ষণ সীতা” বলে হাত পাতল। আমি কিপটে লোক তারপর এমন মদ্দ জোয়ান ভিখারী।
বললাম “কাজ করে খেতে পার না!”
শুনে আমার দিকে একবার তাকাল তারপর “রাম লক্ষণ- হনুমান! “রাম লক্ষণ- হনুমান!” বলতে বলতে নেমে গেল।

আমিও বুঝলাম এ হনুমান সে হনুমান নয় রে ! সে হনুমান নয়!
এক বন্ধু বলেছে " এ রাম চটে যাওয়ার লক্ষণ "