সেই পাথর- মার্বেল জমানো শৈশবে ,
গরম জলে আমার পা টা পুড়ে গিয়েছিলো।
বাবা চোখ মুছিয়ে বলেছিলেন,
" ঠিক হয়ে যাবে। "
প্রবেশিকা পরীক্ষার তালিকায় আমার
নাম খুঁজে না পেয়েও সুদীপ্তা বলেছিল,
" সব ঠিক হয়ে যাবে। "
আমাদের ভবিষ্যত
কখনো দেওয়ালে , কখনো খবরে
কখনো চিঠিতে , কখনো বা কবিতায়
নানান কালিতে লেখা হতে থাকলো।
অঞ্জলির মন্ত্রে আর রেডিও পিকিং এর ঘোষণায়,
শোনা গেলো সব ঠিক হয়ে যাবার আশ্বাস।
সুদীপ্তার বাবা বললেন , " সুদীপ্তার বিয়েতে
বরযাত্রীদের দেখাশুনোর ভার কিন্তু তোমার। "
বন্ধুরা হাতে গেলাস ধরিয়ে বললো,
" নে, সব ঠিক হয়ে যাবে। "
এতটুকু পড়ে শান্তনু বলল ,
" দাদা , কেমন সুনীল , সুনীল গন্ধ পাচ্ছি "
আমি হেসে বললাম , " ঠিক হয়ে যাবে। "