(এক)
এক নারীর মতামত : রেনেসাঁ সাহা

রাত সম্পর্কে আপনার মতামত কী?
আমার রাতের চারভাগ করলে, পাই প্রেম, চুম্বন,
অগ্নিস্নান আর পুরুষমাংস।

কিশোরী আজ ৩০ বছর পর শ্রীমতি হয়ে,
বুঝতে পারে; সেদিনের উত্তরটা ভুল ছিল।

আসলে রাতকে ভাগ করলে; রাত মরে যায়। মৃতদেহের হাঁটুতে চুমু খেতে খেতে তখন প্রিয়তমের সেবাদাসী হতে হয়;
সন্তানের ন্যাপি চেঞ্জ করে কাটাতে হয়
২৪ ঘন্টা।
কিশোরী আজ ৩০ বছর পর শ্রীমতি হয়ে,
বুঝতে পারে; সে জায়া জননী ভগিনী হলেও
মিতা নয়।

নারীর মিতা হবার সাধ জন্মের মত ঘোচানোর জন্য
পুরুষসমাজ প্রেম নামের একটি চাপাতি হাতে দাঁড়িয়ে থাকে
ধূলোমাখা গলিতে...

                      (দুই)
এক পুরুষের মতামত : দেবব্রত সান্যাল

রাতকে টুকরো করলে সেই রক্তবীজের ঝার,
নাইট শিফট নাম নিয়ে অনেক হয়ে ফিরে আসে ,
সে শিফটে নেই জগজিৎ সিংএর গজল ,
তিস্তার হাওয়া মাখা বেঞ্চে কবিতার সাথে সহবাস,
নীললোহিত না নীলকন্ঠ পাখি।
আছে ধরিত্রীকে আহত করে
লোহা খুঁজে আনার নিয়মিত তাগাদা,
সময়ের আগে জাহাজ দৈত্যটার
আগ্রাসী খিদে দূর করার দায় ,
শত্রুর দলে নাম লেখানো হাওয়ার ক্রীতদাস বৃষ্টি ,
বন্ধ ক্যান্টিন , অন্ধকার তাড়ানো ঘুম তাড়ানো
পাঁচশ ওয়াটের হলুদ রাগী চোখের নজরদারি।
রাত মরে না , রাত জাগা পাখিটাও না ,
এ রাতের বিনিময়ে কেনা মিতার নিশ্চিন্ত নিদ্রা,
ছেলের শিক্ষা , মার সুস্থতা ...