এক

ছোট বেলায় জ্বর হলে
বাবা হাতে করে একটা গল্প বই নিয়ে আসতেন।
পাতলা , ছবিতে ভরা , ইভান , মিশা , ভাসিলির গল্প।
আমার খুব ইচ্ছে করত
মাথা ব্যথার ঘোড়ায় চেপে সেই উত্তাপ
আমার শরীর দখল করুক ।
নাই বা হলো সারাদিন ভাত খাওয়া , বল খেলা ,
শুধু বাবা এসে বসুক আমার মাথার পাশে ,
সাথে গ্রীস্কার দুষ্টুমির গল্প।

দুই

বাবা নিজের কাজ নিজে করতেন ,
অন্যদের বাবাদের মত অফিস যাবার সময় ,
যুদ্ধযাত্রার সমীহ আদায় করতেন না মার কাছ থেকে।
জামা কাপড় , টাকা পয়সা , রুমাল বা ফাইল ,
নিজের গোচরেই রাখতেন।
চা  বা জলের জন্য উচ্চকন্ঠে হুকুম করতেন না।

আজ মহালয়ার দিনে, কোষা ভরা জল নিয়ে যখন বসলাম ,
তখন বাবা হেসে বললেন , "জলটা আমি নিজেই নিতে পারি।
যা গিয়ে টবের গাছে জল দে। "