সন্ধ্যের দিকে মশার উপদ্রব আশংকায়  জানলা দরজা বন্ধ করে ,
মশা তাড়ানোর ধূপের নিচ্ছিদ্র নিরাপত্তায়  
আমি তখন আয়েস করে চায়ে চুমুক দিতে দিতে
আমার মেয়ের কাছে
মশলা মুড়ির ঝাল লংকা খাবার
বীরত্ব দেখাচ্ছিলাম।

একটু চাপা গোলমাল -
রাস্তা দিয়ে কাকে যেন টানতে টানতে নিয়ে যাচ্ছে।
কারা ? জিজ্ঞেস করতে নেই।
" ওগো, দরজা খুলো না "
" বাবা ভয় করছে "
"খোকা , তোর কি দরকার ?"

কিন্তু কাকে নিয়ে যাওয়া হলো,
এই সভ্য শহরের  অঘোষিত  বধ্য ভূমির দিকে ?
এত তাড়া কিসের ?
বাটিতে এখনো মুড়ি বাকি , পেয়ালায় কিছুটা চা।

কাল খবরের কাগজেই তো জানা যাবে।
নাকি অজ্ঞাত পরিচয় লিখবে !