মা বলতেন , সন্ধ্যের পর বাইরে কাপড় মেলতে নেই।
তবু আমার ছেলে মেয়ে দুটো দেখি ব্যালকনিতে মোজা ঝুলিয়ে রেখেছে।
আমার ছেলে মেয়েরা যে সান্টা ক্লজের গল্প-কথায়
এক ফোঁটা বিশ্বাস করেনা , তা আমার জানা ।
এই অবিশ্বাসের কালো মেঘ ছেটানো আকাশে
ভরসার চাঁদ তো সেই চাকুরীজীবি বাবা ,
যার নিজের ওপরই ভরসা নেই যে, আর দুদিনের মধ্যে
ভালবাসার রঙ্গীন কাগজে মুড়ে
সন্তানদের জন্য খুশী নিয়ে আসতে পারবে।  

আজ তবু মোজা হাতে প্রথমবার এসে দাঁড়ালাম ,
আমার ফ্ল্যাটের ব্যালকনিতে।  
মুহুর্তে বাগুইআটির রাস্তার দীনতা ঢেকে গেল  
সাদা বরফের আস্তরণে।
শোনা গেল বলগা হরিণের পদসঞ্চার।  
মুঠোয় অঙ্কুরিত বিশ্বাস ধরে বলি ,
"আমার সন্তানদের চাহিদা নিয়ে তুমি ভেব না।
যেমন করে এতদিন মিটিয়ে আসছি ,
এবারও মেটাবো ।
যদি সত্যি কিছু দিতে পারো,  
তবে তুমি ওই নাবালক নামের অযোগ্য ঘৃণিত প্রানীটার
জন্য চরম শাস্তি ভরে দাও আমার মোজায়।
ভরসার কীটনাশক পড়ুক আমাদের অবিশ্বাসের
উইধরা মূল্যবোধের খুঁটিগুলোতে।

একটু দেখো, পুরনো মোজায় একটা ফুটো আছে ,
সেই ফাঁকে  সে আবার বেরিয়ে না আসে।