যদি ডাকতে না চাও ডেকোনা,
না কবিতায়, না চিঠিতে, না  ইশারায়।
আজকাল তো রিক্সার পিছেই লেখা থাকে,
"ভুলে যাবে জানি"।
নানান পূজো পার্বণ ফুরিয়ে কলকাতা শহরে এখন
তো নিমন্ত্রণের সিজন চলছে,
তাছাড়া তো নিয়ম করে আছেই
লাউড স্পীকারে ভেসে আসা প্রার্থনায় বসার ডাক,
শনিবার চারটেতে ব্রিগেডে জনসভায় দলে দলে যোগ দেবার ডাক,
শতকরা চল্লিশ ভাগ ছাড়ে কাপড় কেনার সুবর্ণ সুযোগ
পথের দুপাশে সাজানো ভোগ্য উপভোগের হাতছানি।

মাসখানেক আগে ফেসবুকে হঠাত করে বন্ধু হবার আমন্ত্রণ!
হে নিভৃত প্রাণের বন্ধু,
আমাদের সম্পর্ক তা হলে কি অন্য কিছু ছিল?
স্বামী সন্তানের সাথে তোমার সুখী ছবিটা, ছেচল্লিশ জনের সাথে
আমাকেও ট্যাগ করা,
বুড়ো আঙ্গুল উঁচিয়ে লাইক করা বা
'সুখী পরিবার' গোছের কিছু মন্তব্য সেঁটে দেওয়া,
সেটাই বোধহয় প্রার্থিত ছিল?
এখন আমন্ত্রণ বলতে, শুধু  ক্যান্ডি ক্রাশ খেলার?
এ তোমার কেমন আমন্ত্রণ, এ তোমার কেমন খেলা?