বৃষ্টি ফুরিয়ে গেলে আমি আমার গাছটার
তলে এসে দাঁড়াই ,
সেখানে তখন টাপুর টুপুর বৃষ্টি চলছে ,
সে আমার নিজের বৃষ্টি।
হালকা হাওয়ার সুড়সুড়িতে ,
খিলখিলিয়ে ঝরে পড়া।  

(সামান্য বৃষ্টি নিয়ে আদিখ্যেতাটা যাদের অসহ্য লাগছে ,
তাদের বলি আমি তেমন আদেখলে নই। )

আমার শৈশবের বিস্ময় ,
স্নান ঘরের ঝর্নাটাও তো
আমার নিজস্ব বৃষ্টি ছিল।

আজ বুঝি , ভেজা আর স্নানের তফাতটা।
এটাও তো জানি বৃষ্টির শুরুতে আমার গাছটা
ন্যাকার মত ছাতা সেজে দাঁড়িয়ে ছিল।