ওরা আসে
ফের চলে যায়...
বিদেশ বিভূঁইয়ে- দূর প্রবাসে
ওদের কাড়াকাড়ি অর্থ বিত্ত
দামী বাড়ি গাড়ী,
ঢের সারা স্বপ্ন ফেরি
পারফিউমের সুবাসে মাতায় চিত্ত!

আমি পড়ে থাকি আমার মৃত্তিকায়, একা একা গল্প করি-
স্মৃতি বিন্যাসে
নীরব দীর্ঘশ্বাসে!...

ফিরি ভাটির কূলে, শিশির ভেজা ঘাসফুলে, পান্তা ভাতে, বাসী ঝোলে,
হাঁটি-
যখন বাতাসের প্রতিকূলে থমকে যায় নৌকোর পাল, যখন জিলের জলে
বকের ছায়া মায়া লুটে!
হেমন্তের আঁচলে ধূসর বিকেল, জঙ্গলে পাখির কিচিরমিচির, অতল অনলে
ভস্ম মাটির পিঞ্জিরা, হৃদয় কাঁদে গোপন চোটে!!

ওরা বিদায় নেয়, ফি আমানিল্লাহ... ভাল থাকিস
- ইনশাল্লাহ...
ওরা জানে না, আমি জানি-
বিদায় যে দেয়, অবলীলায় বেড়ে যায় তার গ্লানি!

দিন কাটে। মিনিটে মিনিটে...
জানতে পারিনা কেমন করে বয়স বাড়ে, গড় হারে বাড়ে স্মৃতি,
দেনা- পাওনা, ক্ষুধা-ব্যঞ্জনা...
পাপে-নিষ্পাপে
হিসেবে বেহিসাবে বাড়ে দামাল বেলার অনুশোচনা !
এসবেও আঁকড়ে রাখি
মীনাক্ষী ভাসে অশ্রু জোয়ারে...মর্মরে মনোবন্দনা, পিয়াসীর তৃষা

আমি যে খুব সাধারণ মানুষ... দিন দরিদ্র, গরিবানা ভালবাসা...।


২৭.১১.১৭