সময় ফোলে উঠছে
আয়নার আদরে বৃষ্টির ভেতর জন্মাচ্ছে মেঘ! মেঘচোর মেয়ে।

আমরা দুঃখকে ব্যাংকে রেখে
নেমে গেছি হাসপাতালে
চেয়ারে
কেয়ারে
নিলামকৃত পাগলপুঞ্জির অসুস্থ দরদ গুলোতে।

জমাত্মায় থরথর কাঁপছে কিস্তিগ্রস্ত পিতলা বাতাস।
পূর্ব পশ্চিমভাঙা রক্তকলম হাত
ডোবে যাচ্ছে! ডোবে যাচ্ছে এক আঁজলা জলে।

সন্ধ্যার ওজন নিয়ে বাড়ি ফিরছে
কোলাহল প্রিয় আগুনাশ্রু
দ্বিধাগ্রন্থে মৃত অচেতন নদীমুখীরা
বাড়ি ফিরছে না। বাড়ি ফিরছে না।

দালান জাহান
০৩.১২.২৪