কোথাও তো আকাশ এসেছিল হাতের কাছাকাছি
কখনো তো নীলের পর্দা চিড়ে জীবন দেখেছিল, অব্যক্ত।
যেখানে তুমি ছিলে; যখন তুমি ছিলে,
সেদিন হিমায়িত কলমের কালি, তালুর উষ্ণতায়-
গলে গলে লিখেছিল, 'পৃথিবীতে ভালোবাসা আছে'।
সেদিন বাতাসে সুর ছিল;
বালিকা, তোমার চুলে আমার চোখ ছিল।
সেদিন তুমি ফিরে যাও নি; বরং এসেছো
আজ তোমার সেই চুলে, খরস্রোতা তিস্তা ধারা
তাই কেউ আসে না, নিজেকেই ফিরতে হয়।
প্রশ্ন সেই ফুলের কাছে, যে ফুলের ঘ্রাণে-
নিজের ঘামের গন্ধও একদিন ভুলে গিয়েছিলাম,
কেনো সে ফুল ক্ষণকালীন?
সেদিন লাখো জনতার ভিড়ে, কেবল একটি হৃদয়ই তো-
তোমার জন্যে হয়েছিল, সন্দিগ্ধহীন;
আজ সে হৃদয়ে আষাঢ়, বসন্তের বিবরণ অনুক্ত।
আর আজ তাই প্রশ্ন তোমার কাছেও-
"মানুষ কি করে ভুলে যায়?"
আমি কি তবে মানুষ নই??