দিনের নৌকা সন্ধ্যে ছোঁয়নি এখনও
মৌমাছির লক্ষ্যের মতো
একটানা জলে বুড়বুড়ি
ছোঁ মেরে নিতে চায় বেইমান সময়
কান্নার বাইট চাপিয়ে
পাল্লায় মাপে অট্টহাস্যের শয়তানি।

জানেনা!
হয়তো মানে না!

নীরবতা কখনো কখনো অবয়ব পায়
বাঁশির সুরের মতো---
একটা মুষ্টিবদ্ধ হাত
সশব্দে থাপ্পড় মারে
অট্টহাস্যের গাম্ভীর্যে
দুগালের বিছানা থেকে
চুপসে বেরিয়ে আসে
আস্ত একটা লোভের লেপ
ছড়িয়ে পড়ে কৌশলী কার্পাস
খরাগ্রস্ত হাওয়ার নির্মেদ দাপটে
এক একটা রোঁয়া
সঞ্চয় করে চকচকে চোখ
জমিয়ে রাখে ভবিষ্যত আচার
কখনো উড়ে যায় বাবুইয়ের ঠোঁটে
খাসা ঘরে, বহুদূরে

তবু ক্ষমা নেই
বুদবুদ বাড়তেই থাকে
দুকূল ছাপিয়ে যায় বন্যা
মৌমাছি ছেয়ে যায় ঝাঁকে ঝাঁকে
নিঃশব্দ প্রতিধ্বনি করে ওঠে
ভেঙে চৌচির হয়ে যায় আঁধারের ক্রুজ।