জানিনা
কেউ স্বেচ্ছায় চলে যায় মানি না।
ঠোঁট কামড়ে গিলে নেওয়া তীব্র যন্ত্রণা
দমকে দমকে ওঠে দলা ওঠা সময়
চোরা অ্যাসিডের মত অসুস্থ বিষময়
গা ঘেঁষে পাক খেয়ে যায়
ছড়ানো ট্যাবলেট এর প্রতিবাদ।
কালো পর্দাটা তখনও দুলছে হাওয়ায়
সারা বছর যে জবা গাছে ফুল ফুটে থাকতো
ঝিমিয়ে আছে বিবর্ণ শোকের মত
মনের সরু প্যাসেজ দিয়ে আঁধারের ঢল
চোখ বন্ধ করলে ঘুটঘুটে
উপন্যাসের সাজানো স্টেজের মত
কত নিষিদ্ধ গল্প উঠে আসে।
আর খুঁজি না
দাম খুইয়েছে যে তার ছিদ্র খুঁজি না।
হয়তো কোথাও যান্ত্রিক শব্দ টা বাড়ছিল
হয়তো কোথাও দাঁতে দাঁত লেগেছিল।
হয়তো আনন্দ চিৎকার করে বলেছিল-
"তুমি বিষন্ন হয়ে যাচ্ছো"?
দৃশ্যটা স্পষ্ট মনে আছে তবু কারণ খুঁজি নি।
ছিল না
নিশ্চয়ই সে পৃথিবীতে সুখী ছিল না।