প্রতিদিন সকালে এগারো তলার নিচে
সকাল সারে ছটা থেকে বাজার বসে।
হরেক রকমের মাছ, রুই, কাতলা থেকে
শুরু করে লইট্টা, কোরাল, ইলিশ, সুরমা
এমনকি হাল আমলে হারিয়ে যাওয়া লাক্ষা।
সবই চোখে পড়ে আমার ছোট্ট ব্যালকোনি দিয়ে
আশ্চর্য এতো ঘনবসতির দেশে আজও এতো যোগান?
সতেরো কোটি মানুষের সাথে জলকাদা মেখে আছে
শত কোটি মাছ, আরও কতো শত কোটি আত্মা!
কেউ জানেনা, অথচ কিছু হবে না বলে, যারা
দেশ ছেড়ে পালিয়ে, লুকিয়ে বেড়ায় কানাডায়
কিংবা অস্ট্রেলিয়ায়। তারাও হয়তো আবার
ফিরে আসবে এই সুপ্রাচীন সম্ভাবনার দেশে।
খুব বলতে ইচ্ছে করে, শুধু মাত্র আয়তনে ছোট
অথবা বিশাল জনসংখ্যা বলে দেশটাকে আর
তাচ্ছিল্য করো না। হে প্রাগৈতিহাসিক মৎস্য
প্রেমিক বাঙালি।