একটা বাড়ির গেইট হা করে আছে, আমার দিকে।
বছরের ঘড়ি গুনে গুনে বলছে, সেই ত্রিশ-পয়ত্রিশ বছর আগেকার কথা।
আমার পা-যুগল হঠাৎ থমকে দাঁড়ায়,
হাতে হাত রেখে আমার চার বছরের কন্যা প্রশ্ন করে,
বাবা চলো, আমরা রিক্সা নিয়ে ঘুরবো।
ঐ বাড়ির রবাহুত হওয়ার কথা ভুলে,
ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ মিনিটের জন্য উঠে পড়ি রিক্সায়।
আসলেই সবিই ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ
কী বছর অথবা মিনিট
সবিই অতীত।