মেঘ খুললেই সুনীল মিথ্যাচার - জলের মতো - জলরঙা

তবু শরতের গভীর কাশফুলে ভেসে যেতে ইচ্ছে করে
তবু হেমন্তের নরম শিশিরে নগ্নপায়ে হেঁটে যেতে ইচ্ছে করে
তবু শীতের সঞ্চিত রস সমূহ পিঠা খুব খেতে ইচ্ছে করে
তবু বসন্তের গানে অর্ঘ্য-সুরে বেজে যেতে ইচ্ছে করে
তবু গ্রীষ্মের প্রখরতায় ভীষণ পুড়ে যেতে ইচ্ছে করে
তবু বরষার অবিরল বৃষ্টিতে ভিজে যেতে ইচ্ছে করে


জানি মিথ্যাচারের জরায়ুতে গ্রহ-নক্ষত্রের বসবাস!

ও আকাশ, তুমি মেঘ খুলে হও সর্বনাশ
আমি ষড়ঋতুর স্বাদ নেব - দেব সপ্তমের আস্বাদ।