তোমার ছায়ায় নত মাথা কাঁপে,
সুগন্ধ মেখে ঝরে কাঠ গোলাপ।
তোমার দীর্ঘশ্বাসের কণ্ঠে মিশে,
সে কি প্রেম? নাকি ক্ষয়ে যাওয়া পাপ?
তোমার পথচলা শূন্য রাস্তায়,
ঝরা পাতার মতো নীরব গল্প বলে।
আকাশ ছুঁতে চায় যে ডালপালাগুলো,
তারা আজ ক্লান্ত, বৃষ্টির জলেও দগ্ধজলে।
আমার চোখে কাঠ গোলাপের শোকে,
তোমার মুখের ছায়া পড়ে অন্যমনে।
তুমি কি জানো, এই গাছের কান্না—
তোমার ছেড়ে যাওয়া পায়ের গন্ধে বনে?
ঝরা ফুলের বুকে তবু রয়ে যায় আশা,
নতুন বসন্তে তারা আবার ফোটে।
তোমার স্মৃতি যেন সেই চিরন্তন গান,
ঝরে ঝরে পড়ে, অথচ হারায় না কোথাও।
যতবার বাতাসে সুর বয়ে আসে,
ততবার তোমার ছায়া ফের জাগে মনে।
কাঠ গোলাপ গাছটা জানে, তবু চুপ,
তোমার প্রেম আজও লুকানো তার বনে।
তোমার ফেলে যাওয়া পথের ধারে,
ঝরে পড়া ফুলের ভাঙা একাকিত্ব।
তবুও মনে হয়, তুমি এসেই যাবে,
এই গাছের শাখায় রেখে চির চিহ্ন।