রাত গভীর, ঘরের কোণে ল্যাম্পের মলিন আলো
কখনোই বলে না কিছু, তবু কত কিছু বলে।
চুপচাপ একা বসে আছি—
এই নীরবতা যেন আমার সঙ্গী,
যেখানে শব্দেরা ভেঙে যায়।
বাইরে বাতাস কাঁদছে, গাছগুলো থেমে আছে।
আকাশের তারাগুলোও যেন আজ উদাসীন।
আমার ভেতর এক অদ্ভুত শূন্যতা,
যা পূর্ণ করতে তুমি ছিলে একদিন।
আজ নেই—
তোমার উপস্থিতি এক মিথ্যে কল্পনা মাত্র।
জীবনের প্রতিটি দিন যেন এক পাতা,
যেখানে আমি লিখেছি তোমার নাম।
হয়তো ভুল,
হয়তো প্রয়োজন ছিল কিছু না লেখা।
তবু লিখেছি,
কারণ হৃদয় কখনো নিয়ম মানে না।
তুমি কি জানো,
তোমার কথা ভেবে
কত রাত আমি নির্ঘুম কাটিয়েছি?
কত স্মৃতি আমি বুকে লুকিয়ে রেখেছি,
যা কাউকে বলা যায় না?
তোমার হাসি,
তোমার একটুখানি ছুঁয়ে যাওয়া—
সবই আজ রূপকথার মতো লাগে।
জীবন তো থেমে থাকে না,
তবু কিছু অনুভূতি
চিরকাল থেকে যায়।
তোমার অভাব,
তোমার ছায়া,
তোমার ভালোবাসার স্মৃতি—
সব কিছুই যেন
আমার চারপাশে বেঁধে রাখা এক কারাগার।
আজ এই কবিতা লিখে শেষ করব,
কিন্তু জানি—
তোমার কথা ভাবা শেষ হবে না কখনো।
কারণ তুমি শুধু একজন মানুষ নও,
তুমি আমার হৃদয়ের সেই অন্ধকার কোলাজ,
যেখানে আলো খুঁজে পাই।