রক্তে ভেজা টি-শার্ট, বয়ে নিয়ে সময়,
অন্ধকারে দাঁড়িয়ে আছে নীরবতার অভিমত।
চিৎকার ছিল, হাহাকার ছিল,
তবু সব চাপা পড়ে গেছে নিস্তব্ধতার মতো।

মাটি আজ ঠান্ডা, বাতাস ভারী,
স্মৃতি যেন বোবা সাক্ষী সেই শেষ রাতের,
যেখানে প্রতিজ্ঞা মিশে গেছে রক্তের স্রোতে,
বিচ্ছেদের অমোঘ সীলমোহরে।

পথের ধুলো, ভেজা রঙ,
টিপে রাখা চোখের জল, অমলিন ক্ষত।
রক্তে ভেজা টি-শার্ট যেন স্মৃতি হয়ে বয়ে চলে,
যুদ্ধের এক নীরব সঙ্গী, বেদনার এক মূক দলিল।

তবু রক্তের টুকরো কথায় লেখা সেই গল্প,
আবার কেউ পড়বে কি আরেকদিন?
শহরের ব্যস্ততায় হারিয়ে যায় সেই কণ্ঠ,
যেমন রক্তে ভেজা টি-শার্ট, কিছু না বলা গল্প।