তোমার চোখের গভীরতা পেরিয়ে
কিছু কথা থেকে যায়,
যেমন রাত্রির প্রান্তে জমে থাকা ঝাপসা কুয়াশা,
যেমন নদীর বুকে ডুবে যাওয়া জলের আলো।
তোমার বলা কথাগুলো
হয়তো সময়ের তাপে গলে গেছে,
অথবা কাঁচের মতো ভেঙে পড়েছে
আমাদের অগোচরে।
তবুও, বলার পর কথা ছিল—
কিছু না বলার মতো নীরবতায় বাঁধা,
নীরবতার মাঝে সুর হয়ে বাজা।
তুমি চলে গেলে দূর কোন আকাশে,
তবুও রয়ে গেল সেই অসমাপ্ত শব্দেরা।
তারা ঝড়ের মতো আমাকে ঘিরে রাখে,
আমার বুকের গভীরে জন্ম দেয়
অব্যক্ত এক চিৎকার।
বলেছিলে, আবার দেখা হবে,
পাহাড়ের ঢালে যেখানে সূর্য অস্ত যায়।
তবুও, সেই দেখা আর হল না।
যা ছিল—তোমার ফেলে যাওয়া শব্দেরা,
যা রইল—আমার জমে থাকা দীর্ঘশ্বাস।
তোমার বলার পরেও
আমার হাজার কথা বাকি রয়ে গেল।
তোমার নীরবতার দেয়ালে আমি আঁকি
আমার সমস্ত রঙিন স্বপ্ন।
কিন্তু জানি,
তোমার ফেরা আর হবে না।
তবুও, বলার পর কথা ছিল।
তোমার কথা—
আমার প্রতীক্ষার ছায়ায় মিশে রয়ে গেল।
একা একা কথা বলি এখন,
তোমার নাম ধরে ডাকি।
হয়তো কোনো এক সন্ধ্যায়
আমার কণ্ঠ তোমার হৃদয়ে ছুঁয়ে যাবে।