হেমন্তের হিমেল হাওয়ায় যখন
শিউলীর গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে,
তখন মনে হয়,
যেন কোনো হারানো স্মৃতির
ভেলা ভাসছে আমার দিকে।
প্রতিদিন ভোরের আলো ফুটতেই
তোমার পাশে এসে দাঁড়াই, শিউলী।
তোমার ছোট্ট সাদা পাপড়ির মধ্যে খুঁজে পাই
আমার ফেলে আসা দিনের প্রতিচ্ছবি।
জীবনের প্রতিটি বাঁকে
আমি তোমার সঙ্গে চলেছি—
তুমি নিঃশব্দে থেকেছ আমার পাশে।
আজ আমি ফিরে এসেছি তোমার কাছে।

শিউলী,
তোমার প্রতিটি সুবাসিত শ্বাসে রেখে গেলাম
আমার ঠিকানা।
জানো,
কতদিন ধরে এই ঠিকানার খোঁজে ছিলাম?
তোমার নীরবতায় মিশে থাকা সেই আবেগ,
যা তোমার সুরভীর সঙ্গে মিলিয়ে গিয়েছিল,
আজ আমার চেতনায় ফিরে এসেছে।
মনে হয়,
যেন এ জীবন আর একা নয়,
তোমার ছোট্ট কাঁধে ভর দিয়ে দাঁড়াতে পারি।
তোমার পাতার নীচে লুকিয়ে থাকা
শিশিরবিন্দুর মতো,
আমি রেখে গেলাম আমার বেদনা।
হয়তো এ পথে আর ফিরব না, শিউলী।
হয়তো তোমার গন্ধে জড়িয়ে থাকবে
আমার বিদায়ের স্মৃতি।

তবু জানি,
যতবার তোমার গায়ে ভোরের আলো লাগবে,
ততবার তুমি আমার কথা মনে রাখবে।
তুমি সেই নির্দিষ্ট সময়ের স্মারক,
যেখানে কষ্ট আর আনন্দ এক হয়ে মিশেছে।

শিউলী,
তোমার মধ্যে লুকিয়ে আছে
আমার জীবনের সকল ঠিকানা।
সেই ঠিকানা,
যেখানে আমি একদিন আবার ফিরব,
নাকি চিরকালের মতো হারিয়ে যাব—
তা তোমার সুবাস জানে।

শিউলী,
তুমি আর আমি—
এ যেন এক অব্যক্ত সম্পর্কের অঙ্গীকার,
যেখানে আমার ঠিকানা রেখে গেলাম
তোমার কাছে, সবসময়ের জন্য।