সময়ের নদীতে ভাসছে দুজন,
একটি দিকহীন নৌকা,
একই ঢেউয়ে তারা ডুবছে, ভাসছে—
তবুও দূরত্ব অটুট, অমোঘ।
তার হাতের স্পর্শে যেন এক শীতল হাওয়া,
যা বরফ হয়ে জমাট বাঁধে বুকের গভীরে।
আর চোখে চোখ পড়লেও, সেখানে নেই কোনো আভাস
যে তীব্র ভালোবাসা ছিল একদা।
সে হয়তো তাকায়, কিন্তু দেখেনা,
কথা বলে, তবু শোনে না হৃদয়ের ভাষা।
একই ছাদের নীচে অথচ পৃথক দুই নক্ষত্র,
নিজস্ব কক্ষপথে আবর্তিত, আলাদা আলোর ছায়া।
হৃদয়ের মাঝে যেন বিশাল প্রাচীর,
যার ওপাশে কেউ নেই,
শুধু প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসে
একেকটা শূন্য প্রশ্নের জবাবহীন কণ্ঠস্বর।
তবু তারা বসে থাকে পাশাপাশি,
ভাঙা টুকরোকে জোড়া লাগাতে চায়,
অথচ বিভেদের অনন্ত ছায়ায়
আলো আসে না আর, ফিরে আসে না দিন।