কেউ একজন চাই
আমাকে বলুক অফিসের সময় হয়েছে
লাঞ্চবক্সটা নিয়েছি কিনা
হঠাৎ ফোন করে জানতে চাইবে
আজ বিকেলে ফ্রি আছো
তিনশো ফিটে কাশফুল ফুটেছে।

মেঘের ডাক শুনে জাপটে ধরবে আমাকে
বৃষ্টি নামলে ছাতা নিয়েছি কিনা
মনে করাবে
টবের গাছগুলো ঠিকঠাক আছে তো
ছাদে বারান্দায়।

কন্ট্রাস্ট নেলপলিশ করে আমাকে বলবে
ঠিক আছে তাই না
বাহানা ধরে টিপ সোজা করবে
চোখের আয়নায়।

সন্ধ্যামালতি খোপায় গুজে
অপেক্ষায় থাকবে
সাদাকালো জীবনটাকে সাজাবে
রোজনিয়মের অভিধানে।