আমি কোন কথা না বলে করতে পারি হাজারো প্রশ্ন
একটা শব্দ উচ্চারণ না করেও পৌঁছে দিতে পারি
মনের কাগজে লেখা চিঠি
পেতে পারি সব উত্তর।

আমি ছুয়ে দিতে পারি থমথমে রাত জ্যোৎস্নায় ভাসা চাঁদ
সিয়াচেন নয়তো ভাদল।

আমি অপেক্ষা করতে পারি প্রার্থনার মতো স্থির হয়ে
শত বছরের পুরনো দেবদারু অথবা আলরেসি মিলেনারিও মতো।

ভুলে যেতে চাইলে আমাকে নিয়ে এতো ভাবনা কেন
সময় থেমে থাকেনি কখনোই স্মৃতিরা মুছে যাবার
আগে আবার হাতছানি দিয়ে ডাকলে কি করবে
আমার জানতে ইচ্ছে করে
উড়ো চিঠি লিখো।