বৃষ্টিরা বহুদিন পর ঘরে ফেরার মুখে
মেঘেদের মেয়েগুলিকে খবর পাঠায়।
নাচতে নাচতে তারা এসে দল পাকায়,
বৃষ্টির দামাল ছোঁড়ারা ঝাঁপিয়ে পড়ে
মেঘ-মেয়েদের ভিজিয়ে নামে মাটিতে।

তুমি কি দেখেছ, ভিজে যাওয়া মেঘ
কেমন করে লাজুক মুখ করে তাকায়?
জানালা দিয়ে উঁকি দেয়, যদি একটু
ভালবাসার ঊষ্ণতা কেউ মাখিয়ে
নেড়ে দেয় তাদের ভেজা চুল, চিবুক।

এ সব দেখে হাসনুহানার ফুল হাসে
খিলখিলিয়ে। কাঞ্চনের অলঙ্ঘ্য ডাক
সেও পেয়েছিল মধূপের গুঞ্জরণে।
"বয়েই গেছে", মেয়েগুলি মুচকি হাসে।
"আ মরণ, ছুঁরিরা, ভিজেছিস তো
হৃদয়কন্দরে। শুকোবি কোথায়?